Edward Gibbon: el historiador que ocultó su enfermedad durante 32 años

Londres, noviembre de 1793. Edward Gibbon, autor de la «Historia de la decadencia y caída del Imperio romano», escribe a su amigo Lord Sheffield una carta «muy privada»: «Debo por fin descorrer el velo». Desde 1761, cuando era capitán de milicias, tenía una hinchazón en el escroto. Consultó a un cirujano, que le pidió que volviera; como no le dolía, no volvió. No se lo contó a nadie en treinta y dos años y a su ayuda de cámara le tenía prohibido mencionarlo, aunque sus amigos lo veían. En 1793 era ya, según sus palabras, «casi tan grande como un niño pequeño». Los cirujanos lo llamaron hidrocele, «una acumulación de agua», y lo puncionaron tres veces: salieron cuatro cuartos de líquido, diez días después tres y, en enero de 1794, seis. Bromeó durante la operación y siguió cenando fuera cada día. El 15 de enero dijo que se veía con diez, doce o quizá veinte años de vida por delante. Murió al día siguiente, a los 56 años.

¿Qué sabemos con certeza? Lo que él mismo escribió y lo que contó Lord Sheffield, que publicó sus cartas y el relato de sus últimos meses en 1796. Las frases entre comillas son suyas, traducidas. El examen tras su muerte encontró, además del hidrocele, una hernia antigua: buena parte del colon y del epiplón estaban dentro del saco, y el testículo estaba sano. Él y sus cirujanos hablaron de hidrocele; Sheffield siempre había pensado en una hernia; había las dos cosas. No sabemos de qué murió exactamente y el vídeo no lo afirma. Tampoco se puede saber si consultar antes lo habría salvado. Los «litros» del vídeo son una aproximación: las fuentes hablan de cuartos ingleses, y un cuarto de la época rondaba el litro.

Hoy un hidrocele o una hernia inguinal se resuelven con una operación programada, habitualmente de forma ambulatoria o con una estancia corta. Lo que no ha cambiado es lo que retrasó a Gibbon: la vergüenza. Un bulto en el escroto o en la ingle merece una consulta aunque no duela.